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dite par ANDRÉ GIDE : 
« La langue française est 
un piano sans pédales », 
je' me fais un scrupule de 
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LE COQ ET L'ARLEQUIN 



E^ 



En tête des livres il conviendrait d*ëtablir un 
lexique spécial grâce auquel, assignant sa valeur à 
chaque terme, on éviterait bien des malentendus de 
vocabulaire. 

Presque tous les malentendus viennent des qui* 
proquos de vocabulaire. 

Le mot SIMPLICITE qui se rencontre souvent au 
cours de ces notes mérite qu^on le détermine un peu. 

Il ne faut pas prendre iimplicité pour le synonyme 
de pauvreté f ni pour un recul. La simplicité pro- 
gresse au même titre que le raffinement et la simpli* 
cité de nos musiciens modernes n*est plus celle de 
nos clavecinistes. 

La simplicité qui arrive en réaction d'un raffine-* 
ment relève de ce raffinement ; elle dégage, elle con- 
dense la richesse acquise. 

Ce livre ne parle d*aucune école existante, mais 
d'une école que rien ne fait pressentir, sinon les pré- 
mices de quelques jeunes, TefiFort des peintres, et la 
fatigue de nos oreilles ^. 

1. J*igoute SOGRATE de Satie, que je ne connaissais 
pas encore au moment où j*écrivais ces lignes. 



C L'art c'est la science faite chair. 

CI Lo musicien ouvre la cage aux 
chiffres 9 le dessinateur émancipe la géo- 
métrie. 

d Une (Euvre d'art doit satisfaire 
toutes les muses — c'est ce que j'appelle : 
Preuve par 9. 

Cr Un chef-d'œuvre est une partie d'é- 
checs gagnée échec et mat. 

f[ UN JEUNE HOMME NE DOIT PAS 
ACHETER DE VALEURS SURES. 

CE Ces univers inconnus que nous visi- 
tons sans cesse sur des pieds inconnus, ne 
les confondez pas avec le domaine du 
rêve. Nous ne sommes pas des rêveurs. 
Nous sommes des explorateurs réalistes. 

f[ LE TACT DANS L'AUDACE, 
C'EST DE SAVOIR JUSQlTOil ON 
PEUT ALLER TROP LOIN. 



— 12 — 

CL U faut perdre un préjugé baudelai- 
rien ; Baudelaire est un bourgeois. La 
bourgeoisie est la grande souche de 
France ; tous nos artistes en sortent. Peut- 
être qu'ils s'en a£Franchissent, mais elle 
leur permet de construire dangereuse* 
ment sur une base cossue. 

^ U y a une maison, une lampe « une 
soupe, du feu, du vin, des pipes, derrière 
toute œuvre importante de chez nous. 

^ L'instinct demande à être dressé par 
la méthode, mais l'instinct seul nous aide 
à découvrir une méthode qui nous soit 
propre et grâce à laquelle nous pouvons 
dresser notre instinct. 

^ Le rossignol chante mal. 

^ Parmi les comédiens, il y aies pres- 
tidigitateurs et cela nous amuse, mais on 
ne leur pardonne que si le tour a lieu. 
Mettre un lapin dans un chapeau et sor- 
tir des cages, voilà qui est bon ; mais 
mettre un lapin et sortir un lapin,... ce 
mauvais prestidigitateur voudrait-il se 
faire prendre pour un artiste? 
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^ Familles royales. — Le sens de la 
hiérarchie permet seul de juger saine- 
ment. Il y a parmi les œuvres qui ne 
nous touchent pas des œuvres qui 
comptent ; on peut sourire du Faust de 
Gounod, c'est un chef-d'œuvre ; on peut 
être rebelle à Festhétique de Picasso, 
mais reconnaître sa valeur intrinsèque. 
Ce sens de la qualité apparente les artistes 
les plus contradictoires. 

C Cent ans après, tout fraternise ; mais 
il faut d'abord s'être beaucoup battu 
pour gagner sa place au paradis des créa- 
teurs. 

Cr Un artiste peut ouvrir, en tâton- 
nant, une porte secrète et ne jamais 
comprendre que cette porte cachait un 
monde. 

C[ C'est ainsi que si l'homme qui passe 
pour le pontife d'une école parce qu'il la 
décida, hausse un jour les épaules et la 
renie avec un clin d'œil paternel, cela ne 
discrédite en rien cette école. 

^ La source désapprouve presque tou- 
jours l'itinéraire du fleuve. 
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^ L'artiste, c'est ie vrai riche. U roule 
en automobile. Le public suit en omni- 
bus. Gomment s'étonnerait-on qu'il suive 
à distance. 

C LA VITESSE D'UN CHEVAL 
EMBALLÉ NE COMPTE PAS. 

C Méfiez-vous de Monsieur Prud- 
bomme qui marche sur les mains. 

il LORSQU UNE ŒUVRE SEMBLE 
EN AVANCE SUR SON ÉPOQUE, 
C'EST SIMPLEMENT QUE SON 
ÉPOQUE EST EN RETARD SUR 
ELLE. 

^ Un artiste ne saute pas de marches ; 
s'il en saute, c'est du temps perdu, car il 
faut les remonter après. 

^ Un artiste qui recule ne trahit pas. 
Il se trahit. 

^ L'émotion qui résulte d'une œuvre 
d'art ne compte vraiment que si elle n'est 
pas obtenue par un chantage sentimental. 

^ En art, toute valeur qui se prouve 
est vulgaire . 
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C Méprise l'homme qui veut qu'on 
Tapplaudifise, et méprise l'homme qui 
souhaite qu'on le siffle. 

C IL FAUT ÊTRE UN HOMME 
VIVANT ET UN ARTISTE POS- 
THUME. 

fj La vérité est trop nue ; elle n'excite 
pas les hommes . 

^ Un scrupule sentimental qui nou» 
empêche de dire toute la vérité en fait 
une Vénus qui se cache le sexe avec la 
main. Or la vérité montre son sexe avec 
sa main. 

^ Satie disait : « Je veux faire une 
pièce pour chiens et j'ai mon décor. Le ri^ 
deaa se lève sur un os. » 

Pauvres chiens 1 c'est leur première 
pièce. Ensuite on leur donnera des spec- 
tacles plus difficiles, mais on reviendra 
toujours à l^os. 

^ Tout « Vive Un Tel 1 » comporte un : 
« A bas Un Tel ! » D faut avoir le cou- 
rage de cet « A bas Un Tel 1 » sous peine 
d'éclectisme. 
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CE L'éclectisme, c'est la mort de Tamour 
et de rinjustice. Or en art, la justice, 
c'est une certaine injustice. 

^ Il est dur de nier, surtout des œuvres 
nobles. Mais toute affirmation profonde 
nécessite une négation profonde. 

^ Beethoven est fastidieux lorsqu'il 
développe, Bach pas, parce que Beetho- 
ven fait du développement de forme, et 
Bach du développement d'idée. 

Beethoven dit : « Ce porte-plume a une 
plume neuve — il y a une plume neuve 
à ce porte-plume — neuve est la plume de 
ce porte-plume » ou « Marquise, vos beaux 
yeux... » 

Bach dit : « Ce porte-plume a une 
plume neuve pour que je la trempe dans 
l'encre et que j'écrive, etc.. » ou 
« Marquise , vos beaux yeux me font mou- 
rir d'amour^ et cet amour, etc.. » 

Voilà toute la différence. 

C[ On est quelquefois tenu de soutenir 
qui on réprouve. Comment ne pas dé- 
fendre Strauss, psfr exemple, contre ceux 
qui l'attaquent par simple germanophô- 
bisme, ou en faveur de Puccini. 
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(f Un certain retour à Téleusisme dé- 
gage Tart de toute prostitution. Le pire 
drame pour un artiste , c'est d*être admiré 
par malentendu. 

CE II y a le moment où toute œuvre 
en route profite du prestige de rébauche. 
a N'y touchez plus I » s'écrie l'amateur. 

C'EST ALORS QUE LE VRAI ARTISTE 

ESSAIE SA CHANGE. 

C[ Nous avons tous un épiderme sen- 
sible aux tziganes et aux marches mili- 
taires. 

C[ Sens. — L'oreille réprouve mais 
supporte certaines musiques ; transpor- 
tons-les dans le domaine du nez, elles 
nous obligeraient à fuir. 

^ La mauvaise musique méprisée par 
les beaux esprits est bien agréable. Ce 
qui est désagréable, c'est leur bonne mu- 
sique. 

C[ Prenez garde à la peinture, disent 
certaines pancartes. J'ajoute : Prenez 
garde à la musique. 

^ Attention ! soyez bien sur vos 

i Tract i. 2 
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•gardes, car seule parmi tous les arts, la 
Busiqae vous tourne autour. 

^ Il faut que le musicien guérisse la 
musique de ses enlacements, de ses ruses, 
de ses tours de cartes, qu'il Toblige le plus 
possible à rester en face de Vauditeur. 

C UN POÈTE A TOUJOURS TROP 
DE MOTS DANS SON VOCABULAIRE, 
UN PEINTRE TROP DE COULEURS 
SUR SA PALETTE, UN MUSICIEN 
TROP DE NOTES SUR SON CLAVIER. 

e IL FAUT S'ASSEOIR D'ABORD, 
ON PENSE APRÈS. 

C Que cet axiome ne serve pas d'excuse 
aux assis. Un vrai artiste est toujours en 
rumeur. 

£ L'abus de pédales n'existe pas qu'en 
musique . Presque tous les idiomes ont des 
pédales, mais la langue française est un 
piano sans pédales. 

^ Un handicap de pittoresque dispose 
mal envers les musiciens et l'exotisme 
principalement. 



— 49 — 

^ La seulpture si négligée à causie 
du mépris de la forme et de la masse en 
faveur du flou, est sans doute un des arts 
les plus nobles. D'abord, c'est le seul qui 
nous oblige à lui tourner autour. 

|[[ Cet oiseleur et cet épouvantail, c'est 
un chef d'orchestre. 

^ Dans le créateur, il y a nécessaire- 
ment un homme et une femme, et la 
femme est presque toujours insuppor- 
table. 

f[ Le public interroge. Il faut ré- 
pondre par des œuvres, non par des 
manifestes. 

<] LE BEAU A L'AIR FACILE. 
C'EST CE QUE LE PUBLIC MÉPRISE. 

C[ Même quand tu blâmes, ne t^oc- 
cupe que de la première qualité. 

C[ Une opinion saine est toujours prise 
pour une opinion littéraire. 

C[ Ce qui fait l'optimisme de pessi- 
mistes tels que nous, c'est l'intuition que 
l'œuvre d'art collabore à des équilibres. 

CE Je travaille à ma table, de bois, sur 
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ma chaise de bois, avec mon porte- 
plume de bois, ce qui ne m'empêche pas 
d'être responsable, dans une certaine me- 
sure, du cours des astres. 

C Un rêveur est toujours un mauvais 
poète. 

C Si tu te rases la tête, ne garde pas 
une mèche pour le dimanche. 

fD[ Tu me dis venir de droite à gauche 
par amour, et tu n'as changé que de cos- 
tume. Il fallait aussi changer de peau. 

^ L'important n'est pas de surnager 
légèrement, c'est de disparaître lourde- 
ment en propageant des ondes légères. 

^ On ferme les yeux des morts avec 
douceur ; c'est aussi avec douceur qu'il 
faut ouvrir les yeux des vivants. 
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C Relisons LE CAS WAGNER de 
Nietzsche. Jamais des choses plus légères 
•et plus profondes n^ont été dites. Quand 
Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise 
que notre génération cherche au music- 
hall. Il est regrettable qu'il oppose à 
Wagner une œuvre artiste et inférieure à 
l'œuvre de Wagner sur le plan artiste. 
Ce qui balaye la musique impressionniste 
c'est, par exemple , une certaine danse amé- 
ricaine que j'ai vue au Casino de Paris ^. 

^ A Londres, on donne Wagner ; à 
Paris, on regrette secrètement Wagner. 

fj Défendre Wagner parce que Saint- 
Saëns l'attaque est trop simple. Il faut 

1 . Voilà comment était cette danse : 

Le band américain Vaccompagnait sur les banjos et 
.dans de grosses pipes de nickel. A droite de la petite 
troupe en habit noir il y avait un barman de bruits 
sous une pergola dorée, chargée de grelots, de 
tringles, de planches, de trompes dé motocyclette. 
Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste 
de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux 
anges . 

Af. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et 
mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de ventri- 
.loque, la figure de porcelaine, les cheveux de maïs, la 



} 



— 22 — 

erier a A bas Wagner I » avec Saint- 
Saëns. C'est la véritable bravoure. 

^ Nietzsche redoutait certains « et » : 
Ocethe et Schiller par exemple, ou Schil- 
ier et Gœthe, pire encore. Que dirait-il 
de voir répandu le culte Nietzsche et 
Wagner... Wagner et Nietzsche plutôt! 

^ Il y a des œuvres longues qui sont 
courtes. L'œuvre de Wagner est une 
œuvre longue qui est longue, une œuvre en 
étendue^ parce que l'ennui semble à ce 
vieux dieu ime drogue utile pour obtenir 
l'hébétement des fidèles. 

Il en est ainsi des magnétiseurs qui 
hypnotisent en public. La bonne passe qui 
endort est généralement très courte et très 
simple, mais ils l'accompagnent de vingt 
passes postiches qui frappent la foule. 

La foule est séduite par le mensonge ; 
elle est déçue par la vérité trop simple, 
trop nue, trop peu inconvenante. 

robe en plumes <r autruche ^ dunsaieni mr cet ourm~ 
gan de ryihmeê et de tambour une sorte de catastrophe 
Apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sovs 
ane douche de six projecteurs contre avions, 

La salle applaudissait debout, déracinée de sa mol^ 
iesêe par cet extraordinaire numéro qui est à la foUe 
d'Off'enbach ce que le tank peut être à une calèche de 70* 



^ 
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f[ Strauss prenant au tragi<jue la spi- 
rituelle Salomé d'Oscar Wilde, voilà un 
exemple-type de la balourdise allemande* 

C Je ne me dresse pas contre la mu- 
nique moderne allemande. Schoenberg est 
un maître ; tous nos musiciens et Stra<- 
vinskj lui doivent quelque chose, mais 
Schoenberg est surtout un musicien de 
tableau noir. 

C[ Le public allemand a un estomac 
solide. Il j entasse des nourritures hété- 
rogènes qu'il absorbe respectueusement 
et qu'il ne digère pas. 

En France, on rejette la nourriture, 
mais il y a quatre ou cinq estomacs qui 
choisissent et qui digèrent mieux que 
nulle part au monde. 

^ Socrate disait: <i Quel est cet homme 
qui mange du pain comme si c'était de la 
bonne chère, et la bonne chère comme 
si c'était du pain ? » 

Réponse : le mélomane allemand. 

^ L'opposition de la masse aux élites 
stimule le génie individuel. C'est le cas 
«n France. L'Allemagne moderne meurt 
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d'approbation, d'attention, d'application ^ 
d'une vulgarisation scolaire de la culture 
aristocratique. 

£ L'Allemagne offre le type d'une 
démocratie intellectuelle, la France d'une 
monarchie. 

^ Chez nous un jeune musicien ren- 
contre tout de suite la lutte, c'est-à-dire 
le stimulant. En Allemagne, il trouve des 
oreilles. Plus elles sont longues plus elles 
écoutent. On l'adopte, on l'académise. Il 
est coulé. 

^ Il faut s'entendre sur le malen* 
tendu de « l'influence allemande ». 

La France, insouciante, avait ses poche» 
remplies de graines et en laissait tomber 
autour d'elle ; Tallemand ramassait les 
graines, les emportait en Allemagne, les 
plantait dans un terrain chimique d'où 
poussait un monstre fleur sans odeur. 
Quoi d'étonnant à ce que l'instinct ma- 
ternel nous fît reconnaître la pauvre fleur 
abîmée et nous conseillât de lui rendre 
sa forme et son parfum véritables. 

C[ L'Allemagne, qui ne connaît pas 
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rindigestion, répandait, éclairait les re- 
cherches obscures de nos jeunes artistes, 
puisque, disait-elle, la France conserva- 
trice les laisse mourir de faim. Outre que 
cela est exact et normal, puisqu'il faut le 
temps qu'une patrie digère la nourriture 
nouvelle, la tentation allemande était 
dangereuse pour des jeunes hommes sans 
public. Leurs théories arrivaient donc chez 
nous par l'entremise allemande, et de 
plus, camouflées comme tout ce que l'Al- 
lemagne emprunte. Quoi de plus suspect 
au premier abord, avouons-le. 




Tract 1. 
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^T Satie contre Satie. — Le culte de 
Satie est difficile, parce qu^un des charmes 
de Satie, c'est justement le peu de prise 
qu'il offre à la déification. On lui a repro- 
ché d'avoir envoyé à un critique des cartes 
grossières ; je le lui reproche aussi. Avoue- 
rai-je que j'ai reçu de Satie des cartes 
analogues en pleine coUahoration, au plus 
fort de notre amitié? 

Le parfum de la rose est obtenu par 
quelques-unes des essences qui sentent 
le plus mauvais du monde. J'ai pensé que 
le ton de ces cartes entrait dans la com- 
binaison chimique de Satie et je les ai 
brûlées sans rien dire. Mais, pour cela, 
me direz-vous, il faut reconnaître le par- 
fum de la rose. 

^ On se demande souvent pourquoi 
Satie affuble ses plus belles œuvres de 
titres bouffons qui déroutent le public 
le moins hostile. Outre que ces titres pro- 
tègent son œuvre des personnes en proie 
au sublime et autorisent à rire ceux qui 
n'en ressentent pas la valeur, ils s'ex- 
pliquent par l'abus debussyste des titres 
précieux. Sans doute faut-il voir là une 
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mau^aÎM humeur de bonne humeur, une 
malice conixe les « Lunes descendant sur 
le temple qui fut w, les « Terrasses des 
audiences du Clair de lune » et les « Ca- 
thédrales englouties ». 

C[ Le public est choqué par le char- 
mant ridicule des titres et des notations 
de Satie, mais il respecte le formidahie 
ridicule du livret de Parsifal. 

^ Le m&me public accueille les titres 
les plus cocasses de François Couperin : 
ic Le tic-toc choc ou Les Maillotins », 
« Les culbutes Ixcxbxnxs » , « Les Cou- 
cous bénévoles » , « Les Calotins et Calo- 
tines ou la pièce a trétous » , « Les vieux 
galants et les Trésorières surannées d. 

^ Lesmusiciens impressionnistes cou- 
pèrent la poire en douze et donnèrent 
à chacun des douze morceaux un titre 
de poème. Alors, Satie composa douze 
poèmes et intitula le tout : « Morceaux 
en forme de poire. » 

^ Satie a connu le dégoût de Wagner 
e& pleine Wagner ie, au cœur même de 
la Rose-Croix. Il prévint Debussj contre 
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Wagner. « Attention, lui disait-il, un 
arbre du décor ne se convulsé pas parce 
qu'un personnage entre en scène. » C'est 
toute l'esthétique de Pelléas. 

^ Debussy a dévié, parce que de l'em- 
bûche allemande, il est tombé dans le 
piège russe. De nouveau, la pédale fond 
le rythme, crée une sorte de climat flou, 
propice aux oreilles myopes. Satie reste 
intact. Écoutez les Gymnopédies d'une 
ligne et d'une mélancolie si nettes. Debus- 
sy les orchestre, les brouille, enveloppe 
d'un nuage l'architecture exquise. De 
plus en plus, Debussy s'écarte du point 
de départ posé par Satie et entraîne tout 
le monde à sa suite. La grosse brume 
trouée d'éclairs de Bayreuth devient le 
léger brouillard neigeux taché du soleil 
impressionniste. Satie parle d'Ingres ; De- 
bussy transpose Claude Monet à la russe. 

Or, tandis que Debussy épanouissait 
délicatement sa grâce féminine, prome- 
nant Stéphane Mallarmé dans « le Jardin 
de l'Infante », Satie continuait sa petite 
route classique. Il nous arrive aujourd'hui, 
jeune entre les jeunes, trouvant enfin sa 
place, après vingt ans de travail modeste. 
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^ Quand je dis <c le piège russe », 
« l'influence russe », je ne veux pas dire 
par là que je dédaigne la musique russe. 
La musique russe est admirable parce 
qu'elle est la musique russe. La musique 
française russe ou la musique française 
allemande est forcément bâtarde, même 
si elle s'inspire d'un Moussorgsky, d'un 
Stravinsky, d'un Wagner, d'un Schoen- 
berg. Je demande une musique française 
de France. 

f[ Petite œuvre. — IL Y A DES 
ŒUVRES DONT TOUTE L'IMPOR- 
TANCE EST EN PROFONDEUR — 
PEU IMPORTE LEUR ORIFICE. 

'^ La plus petite œuvre de Satie est 
petite comme un trou de serrure. Tout 
change si on approche son œil. 

En musique la ligne c'est la mélo* 
die. Le retour au dessin entraînera né* 
cessairement un retour à la mélodie. 

La profonde originalité d'un Satie donne 
aux jeunes musiciens un enseignement qui 
n'implique pas l'abandon de leur origi* 



— 30 — 

nalité propre. Wagner-^ Stravinskjr et 
même Debussy , sont de belles pieuvres. 
Qui s'approcbe d'eux a du mal pour se 
dépêtrer de leurs tentacules ; Satie montre 
une route blanche où chacun marque li- 
brement ses empreintes. 

^ Satie regarde peu les peintres et ne 
lit pas les poètes, mais il aime à vivre où 
la vie grouille ; il a l'instinct de la bonne 
auberge ; il profile d'nne températuire. 

d Debussy intronise le climat Debussy 
une fois pour toutes. Satie se transforme. 
Chaque œuvre intimement liée à Fœuvre 
précédente se détache pourtant d'elle et 
vit d'une vie propre. C'est une pâte ori- 
ginale, une surprise, — une déception 
pour ceux qui veulent qu'on piétine sur 
place. 

f3] Satie est le contraire d'un improvi- 
sateur. On dirait que son œuvre est toute 
faite d'avance et qu'il la dégage note par 
note, méticuleusemenL 

^ Satie enseigne la plus grande audace 
à notre époque : Mre simple. N'a-t-il pas 
donné la preuve qu^il pourrait raffiner 
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plus que personne? Or, il déblaie, il dé- 
gage, il dépouille le rythme. £st*ce de 
nouveau la musique sur qui, disait 
Nietzsche, « Tesprit danse », après la mu- 
sique <( dans quoi Tesprit nage )> . 

£ Ni la musique dans quoi on nage, 
ni la musique sur qui on danse : DE LA 

MUSIQUE SUR LAQUELLE ON 

MARCHE. 

£ De la musique avant toute chose... 
Et pour cela préfère le pair... Plus lourd 
et moins soluhle dans Tair... Avec tout 
en lui qui pèse et qui pose. 

Il faut surtout que tu n'ailles point... 
Choisir tes mots avec quelque méprise... 
Rien de moins cher que la chanson 
grise... Où l'imprécis au précis se joint. 

^ L'impressionniste redoutait le plan 
nu, le vide, le silence. Le silence n'est pas 
nécessairement un trou ; il faut employer 
le silence et non un bouche-trou de mur- 
mures. 

^ V ombre noire. — Le silence noir. 
Pas le silence violet^ succédané des ombres 
violettes. 
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^L Jouvence. — Rien n'anémie plus 
que de se laisser flotter longuement dans 
un bain tiède. Assez de musiques où on 
se laisse flotter longuement. 

Ç Assez de nuages, de vagues, d'aqua- 
riums, d'ondines et de parfums la nuit ; il 
nous faut une musique sur la terre, une 

MUSIQUE DE TOUS LES JOURS. 

^ Assez de hamacs, de guirlandes, de 
gondoles ; je veux qu'on me bâtisse une 
musique où j'habite comme dans une 
maison. 

^ Un ami me raconte qu'au retour de 
New York les maisons de Paris peuvent 
se prendre dans la main. Votre Paris, 
ajoutait-il, est beau parce qu'il est cons- 
truit à mesure d'homme. 

Notre musique doit être construite à 
mesure d'homme. 

d Ld musique n'est pas toujours gon- 
dole, coursier, corde raide. Elle est aussi 
quelquefois chaise. 

f[[ Une Sainte Famille n'est pas néces- 
sairement une Sainte Famille ; c'est aussi 
une pipe, un litre, un jeu de cartes, un 
paquet de tabac. 
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^ Au milieu des perturbations du 
goût français et de Fexotisme, le café- 
concert reste assez intact malgré Finfluence 
anglo-américaine. On y conserve une cer- 
taine tradition qui, pour être crapuleuse , 
n'en est pas moins de race. C'est sans 
doute là qu'un jeune musicien pourrait 
reprendre le fil perdu dans le labyrinthe 
germano-slave. 

d LE CAFÉ-CONCERT EST SOU- 
VENT PUR ; LE THÉÂTRE TOUJOURS 
CORROMPU. 

C[ Certains chefs-d'œuvre du théâtre 
ne sont pas du « théâtre » au sens propre 
du mot, mais bien des symphonies scé- 
niques sans aucune concession décorative. 

Citons l'exemple de Boris Godounow. 

^ Écartons-nous du théâtre. Je regrette 
d'en avoir subi la tentation et d'y avoir 
entraîné deux maîtres. 

(Il est bien entendu que je ne le regrette 
pas à cause du scandale ; la pleine réali- 
sation de mon idée eût suscité le même 
scandale. Mais nous évoluons ici dans une 
atmosphère où le public en retard de cent 



^' 
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ans ne saurait entrer en ligne de compte.) 
<c Alors, pourquoi faites-vous des œuyres 
<ie théâtre ? » C'est justement Tiniériorité 
<iu théâtre d'être tenu, pour vivre, à des 
réussites immédiates. 

CE Lorsque je dis de certains spectacles 
de cirque ou de music-hall que je les pré- 
fère à tout ce qui se donne au théâtre, je 
ne veux pas dire que je les préfère à tout 
ce qui pourrait se donner au théâtre. 

C[ Le music-hall, le cirque, les or- 
chestres américains de nègres, tout cela 
féconde un artiste au même titre que la 
vie. Se servir des émotions que de tels 
spectacles éveillent ne revient pas à faire 
de Fart d'après Tart. Ces spectacles ne 
dont pas de Fart. Us excitent comme les 
machines, les animaux, les paysages, le 
danger. 

C Cette force de vie qui s'exprime sur 
une scène de music-hall démode au pre- 
mier coup d'œil toutes nos audaces. Cela 
vient de ce que l'art est lent, circonspect 
dans ses plus aveugles révolutions. Ici^ 
pas de scrupule, on saute les marches. 
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C Grosse nourriture qui rend la nuur^ 
che légère. — On s'est beaucoup moqué 
d'un aphorisme de moi, cité dans un ar- 
ticle du Mercure de France : « L'artista 
doit avaler une locomotive et rendre une 
pipe, tt Je voulais dire par là que ni le 
peintre ni le musicien ne doivent se ser- 
vir du spectacle des machines pour méca- 
niser leur art, mais de Texaltation mesu- 
rée que provoque en eux le spectacle des 
machines pour exprimer tout autre objet 
plus intime. 

Q Les machines et les bâtisses améri- 
caines ressemblent à Fart grec, en ce sens 
que TutUité leur confère une sécheresse 
et une grandeur dépouillées de superflu. 
Mais ce n'est pas de l'art. Le rôle de l'art 
consiste à saisir le sens de l'époque et à 
puiser dans le spectacle de cette séche- 
resse pratique un antidote contre la beauté 
de llnutile qui encourage le superflu. 

^ On peut espérer bientôt un orchestre 
sans la caresse des cordes. Un riche 
orphéon de bois, de cuivres et de batterie. 

§S U ne nous déplairait pas de substi- 
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tuer au culte de sainte Cécile celui de 
saint Polycarpe. 

^ II serait beau qu'un mueicien com- 
posât pour un orgue mécanique, véritable 
usine à sons. On entendrait bien employées 
les richesses que cet appareil prodigue 
accidentellement autour des rengaines. 

^ J'aimerais que ce musicien pensât 
aux manèges à vapeur où des Pégase 
Louis XIV en ripolin se cabrent dans un 
berlingot royal de lumières, de miroirs, 
de velours et d'or. 

^ D'une certaine recherche acroba- 
tique. — Nos musiciens ont évilé le torrent 
Wagner sur une corde raide mais, pas 
plus que le torrent, la corde raide ne peut 
être considérée comme un moyen de lo- 
comotion honnête. ON RÉCLAME DU 
PAIN MUSICAL. 

d Depuis dix ans, Chardin, Ingres, 
Manet, Cézanne dirigent la peinture d'Eu- 
rope et l'étranger vient mettre chez nous 
ses dons ethniques à leur école. Or, je 
TOUS l'annonce, la musique française va 
influencer le monde. 
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d Avec « PARADE »y j'ai essayé de 
faire une bonne œuvre j mais tout ce qui 
to]ache au théâtre devient corrompu. Le 
luxe du cadre familier au seul directeur 
d'Europe ayant eu Taudace intéressée 
de nous prendre , les circonstances et la 
fatigue me rendirent irréalisable un spec- 
tacle qui, tel quel, n'en reste pas moins, 
à mes yeux, une lucarne ouverte sur ce 
que devrait être le théâtre contemporain. 

^ La partition de a parade » devait 
servir de fond musical à des bruits sug- 
gestifs, tels que sirènes, machines à 
écrire, aéroplanes, dynamos, mis là 
comme ce que Georges Braque appelle si 
justement des « faits ». Difficultés maté- 
rielles et hâte des répétitions empê- 
chèrent la mise au point de ces bruits. 
Nous les supprimâmes presque tous. 
C'est dire que l'œuvre fut jouée incom- 
plète et sans son bouquet. Notre « pa- 
rade » était si loin de ce que j'eusse sou- 
haité, que je n'allai jamais la voir dans 
la salle, m'as treignant à tendre moi-même, 
de la coulisse, les pancartes portant le 
numéro de chaque Tour. Le « Pas des 



Managers », entre autres, répété «uia i^o 
carcaBses de Picasso, perdait toate sa 
force Ijriqae une fois les carcasses mises 
BUT les danseurs. 

^ Le cheval, sorte de Pégase tonnant, 
répété par les deux danseurs sans cos- 
tume, devint le cannasson de Chariot nne 
fois revêtn de la honsse absurde feite en 
hâte par le cartonnier la veille du spec- 
tacle. Nous la laissâmes parce qu'il était 
trop tard et que nous pensions naïvement 
qn'elle provoquerait nn bon rire, le rire 
de Guignol. 

41 Un jour que je regardais le guignol 
Anatole aux Champs Ëlysées, un chien 
entre en scène, une tête de chien grosse 
à elle seule comme deux personnages. 
« Regarde le monstre », dit une mère. 
« Ce n'est pas un monstre, c'est un chien » , 
dit le petit garçon. 

C! Au théâtre, les hommes retrouvent 
la férocité des enfants, mais ils ont perdu 
leur clairvoyance. 

Q. Écœuré de flou, de fondu, de super- 
fla, des garnitures, des pasee-paase mo- 
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demes, et souvent tenté par une tech- 
nique dont il connaît les moindres res* 
sources, Satie se privait volontairement 
pour <c tailler en plein bois », demeurer 
simple, net, lumineux. Mais le public 
exècre la franchise. 

^ Chaque nouvelle œuvre de Satie est 
un exemple de renoncement. 

^ L'opposition que fait £rik Satie con- 
siste en un retour à la simplicité. C'est, 
du reste, la seule opposition possible à 
une époque de raffinement extrême. La 
bonne foi des critiques de « pabade » 
qui ont cru que l'orchestre en était un 
charivari ne peut donc s'expliquer que 
par un phénomène de suggestion. Le mot 
« cubisme » prononcé à tort (pour ne pas 
en perdre l'habitude), leur a suggéré un 
orchestre. Sinon, la partition toute simple 
de « PABADE )> rend inexplicable une colère 
que l'audace polyphonique du « sacre du 
PRINTEMPS » par exemple, légitimait en 
quelque sorte. 

C[ Les musiciens impressionnistes ont 
cru que l'orchestre de « pabade » était 
pauvre parce qu'il était sans sauce. 



^ 
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^ La partition à quatre mains de 
« PARADE » est, d'un bout à l'autre, un 
chef-d'œuvre d'architecture ; c'est ce que 
ne peuvent comprendre les oreilles habi- 
tuées au vague et aux frissons. Une fugue 
se déhanche et donne naissance au rythme 
même de la tristesse des foires. Puis, 
viennent les trois danses. Leurs nombreux 
motifs, distincts les uns des autres, comme 
des objets, se suivent sans développement 
et ne s'enchevêtrent pas. Une unité mé- 
tronomique préside à chacune de ces 
énumérations qui superposent la simple 
silhouette du rôle et les rêveries qu'il 
suscite. Il y a dans le chinois, la petite 
américaine et les acrobates, des nostal- 
gies inconnues jusqu'à ce jour avec des 
moyens d'expression d'une si grosse 
loyauté. Jamais de sortilèges, de reprises^ 
de caresses louches, de fièvres, de mias- 
mes. Jamais Satie ne « remue le marais ». 
C'est la poésie de l'enfance rejointe par 
un maître technicien. 

^ A « PARADE )> , le public prenait la 
transposition du music-hall pour du mau- 
vais music-hall. 
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^ Tellement habitué aux grâces incon- 
grues des ballets d'opéra, le public a pris 
pour des grimaces des danses motivées 
par la gesticulation familière de la vie. 

Dans « PARADE » j^ai essayé de hausser 
jusqu'au style de la danse les gestes d'un 
illusionniste de music-hall, des petites 
filles d'une race qui nous émerveille dans 
les films américains, et des gymnastes de 
cirque. Chaque danse représente deux 
mois de travail. « Une farce d'atelier », 
dirent les journaux les moins sévères. 

^ On ne voudra pas croire, un jour, 
ce que fut la presse de « parade ». Un 
journal m'a même accusé « d'hystérie 
erotique ». En général, on prenait la 
scène du naufrage et du tremblement ci- 
nématographique de la danse américaine 
pour des spasmes de delirium tremens. 

C[ Rien n'est plus drôle que le préjugé 
du sublime. On pense au tableau de Ba- 
lestrieri. 

Pour la plupart des artistes, une œuvre 
ne saurait être belle sans une intrigue de 
mysticisme, d'amour ou d'ennui. Le bref, 

Tract 1. 4 
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le gai, le triste sans idylle, sont suspects. 
L^élégance hypocrite du Chinois, la mé- 
lancolie des paquebots de la Petite Fille, 
la niaiserie touchante des Acrobates, tout 
cela, qui est resté lettre morte pour le 
public de a parade », lui aurait plu, si 
Tacrobate avait aimé la petite fille et 
avait été tué par le chinois jaloux, tué à 
son tour par la femme de Tacrobate, ou 
toute autre des trente-six combinaisons 
dramatiques. 

fl LA TRADITION SE TRAVESTIT 
D'ÉPOQUE EN ÉPOQUE, MAIS LE 
PUBLIC CONNAIT MAL SON RE- 
GARD ET NE LA RETROUVE JAMAIS 
SOUS SES MASQUES. 

C II y a un atile et un inutile en art. 
La majorité du public ne ressent pas 
cela, envisageant l'art comme une distrac- 
tion. 

^ Ce n'est pas panent et circenses 
qu'il faudrait dire, mais circenses panis 
sunt ou plutôt quidam circenses panis 
tant. 
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^ Ce qui excite le rire de foule n'est 
pas fatalement beau ni neuf, mais ce qui 
est beau et neuf excite fatalement le rire 
de foule. 

^ « Ce que le public te reproche, cul- 
tive-le, c'est Toi. » 

Enfoncez-vous bien cette idée dans la 
tête. Il faudrait écrire ce conseil comme 
une réclame du Jubol. 

En effet le public aime à <( reconnaître »• 
Il déteste qu'on le dérange. La surprise 
le choque. Le pire sort d'une œuvre 
c'est qu'on ne lui reproche rien — qu'on 
n'oblige pas son auteur à une attitude 
d'opposition. 

^ Lorsque Baudelaire a défendu 
Wagner, il faisait de V opposition aristo^ 
eratique. Il n'y avait pas d'autre attitude 
possible. La seule chose qu'on puisse 
dire, c'est qu'il est dommage que certaines 
époques puissent mettre leurs grands 
hommes en mauvaise posture. 

^ Maldonne. — Ingres, le révolution- 
naire par excellence — Delacroix le rapin 
type. Ingres, la main, Delacroix, lapatte* 
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Le recul accuse de plus en plus le 
riche bazar Delacroix, Tarchitecture de 
Ingres. La grimace de certains jeunes de- 
vant le classicisme de Satie et son res* 
pect pour la Scholame fait penser à cette 
maldonne étrange. Prendre garde à une 
musique Delacroix ; ne jamais oublier que 
Ingres n'avait pas son public. Il voyait son 
public chez Delacroix et restait en pleine 
gloire un grand audacieux méconnu. 

CE Le public, rompu aux surcharges, 
méconnaît les œuvres dépouillées. 

£ Auprès du public musicien, le dé- 
pouillement passe pour du vide, et le 
bouche-trou pour de la prodigalité. 

^ Plus un art est à l'origine d'une 
longue période, plus il est plein, dense, 
clos comme Tœuf, et plus il facilite les 
supercheries de surface. 

^ Le public n'aime pas les profondeurs 
dangereuses ; il aime mieux les surfaces. 
C'est pourquoi dans une expression d'art 
qui lui demeure encore suspecte il incli- 
nerait plutôt en faveur des superche- 
ries. 
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H LE PUBLIC N'ADOPTE HIER 
QUE COMME UNE ARME POUR 
FRAPPER SUR MAINTENANT. 

d Indolence du public. Fauteuil et 
ventre du public. Le public est prêt à 
adopter n'importe quel nouveau jeu 
pourvu qu'on ne change plus une fois 
qu'il en connaît les règles. La haine 
contre le créateur c'est la haine contre 
celui qui change les règles du jeu. 

^T Publics. — Ceux qui défendent au- 
jourd'hui en se servant d'hier, et qui pres- 
sentent demain (1 pour cent). 

Ceux qui défendent aujourd'hui en dé- 
truisant hier et qui nieront demain 
(4 pour cent) . 

Ceux qui nient aujourd'hui pour dé- 
fendre hier, leur aujourd'hui (10 pour 
cent) . 

Ceux qui s'imaginent qu'aujourd'hui 
est une erreur et donnent rendez-vous 
pour après-demain (12 pour cent). 

Ceux d 'avant-hier qui adoptent hier 
pour prouver qu'aujourd'hui sort des li- 
mites permises (20 pour cent). 
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Ceux qui n'ont pas encore compris que 
l'art est continu et s'imaginent que Fart 
â'est arrêté hier pour reprendre peut- 
être demain (60 pour cent). 

Ceux qui ne constatent ni avant-hier, 
ni hier, ni aujourd'hui (100 pour cent). 

fO^ Il y a des gens qui passent pour très 
intelligents, mais qui ne font que s'incliner 
vers les bonnes choses. La tête s'en ap- 
proche, et ils restent enracinés ailleurs. 

^ L'œuvre ébauchée flatte le public 
parce qu'il y trouve de quoi faire. Il dé- 
teste une œuvre achevée contre laquelle 
il se cogne et dont il se sent piteusement 
«xclu. 

^ Les beaux esprits ont découvert le 
mol « stylisation » pour désigner tout ce 
qui manque de style. 

fr L'EXTRÊME LIMITE DE LA 
SAGESSE, VOILA CE QUE LE PUBLIC 
BAPTISE FOLIE. 

fOI A Paris, tout le monde veut être 
acteur ; personne ne se résigne à être 
spectateur. On se bouscule sur la scène 
et la salle reste vide. 
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^ « Pourquoi faites-vous ainsi? » de- 
mande le public. « Parce que vous ne 
feriez pas ainsi », répond le créateur. 

^ Plaire et valoir. — Si un artiste 
cède aux propositions de paix du public, 
il est vaincu. 

Cr Le danger du cas wagner, c'est 
qu'un imbécile vous le brandisse. Il y a 
des vérités qu'on ne peut dire qu'après 
avoir obtenu le droit de les dire. 

^ « Regarde, disait une dame à son 
mari, devant une des cathédrales de 
Claude Monet, c'est du futurisme. » Et 
elle ajouta : « On dirait une glace en train 
défendre. » Ici, cette dame avait raison, 
mais elle n'avait pas obtenu le droit de le 
dire. 

^ n existe une mode profonde comme 
il en existe une frivole. Un musicien doit 
fiubir cette mode ou la créer selon son 
souffle. Tout chef-d'œuvre étant une mode 
se démode et retrouve longtemps après un 
équilibre éternel. C'est en général à sa 
période démodée que le chef-d'œuvre 
touche le public. 
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Ç En art, Tanecdote n'est rien, sauf 
pour Vartiste. « Achèterons-nous un Ve- 
nise ou un pot de fleurs ? » se demandait 
un couple. Cette anecdote vous fait rire, 
mais presque tout le monde pense ainsi. 

fQ" Une phrase du public : k Je ne vois 
pas ce que cela représente. » 

^ Le public veut comprendre d'abord^ 
sentir ensuite. 

^ Montrez-moi une belle œuvre de 
votre école, et je serai convaincu. Ainsi 
parle M. de La Palisse. 

^ Une chute fait rire. Le mécanisme 
de la chute entre pour beaucoup dans le 
rire qui accueille une œuvre nouvelle. Le 
public n'ayant pas suivi la courbe qui 
mène à cette œuvre trébuche d'où il en 
était resté à ce qu'il regarde, écoute. Il 
y a donc chute et rire. 

C[ Une petite phrase bien rapide et 
bien pleine traverse les cerveaux en séton. 
Dix minutes après, il n'y paraît plus. 

^ S'il faut choisir un crucifié, la foule 
sauve toujours Barabbas. 
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^ Écouter avec toute sa peau c'est la 
façon des biches craintives ; je préfère 
écouter de toutes mes oreilles. 

^ Bien sensible. — La musique jetait 
sainte Douceline dans des extases extraor- 
dinaires. Un jour, à la promenade : 
<( Comme ce bouvreuil chante bien ! » 
dit-elle, et elle s'évanouit. 




Tract 1. 
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Cr La ressemblance est une force objec- 
tive qui résiste à toutes les transmutations 
subjectives. Ne pas confondre la ressem- 
blance et Tanalogie. 

10* L'artiste qui a le sentiment de la 
réalité ne doit jamais avoir peur d'être 
lyrique. Le monde objectif conserve sa 
puissance dans son œuvre quelles que 
soient les métamorphoses que le lyrisme 
lui fasse subir. 

^ Notre esprit digère bien. L'objet 
profondément assimilé se mue en force 
et provoque un réalisme supérieur à la 
simple copie infidèle. Ne pas confondre 
une toile de Picasso avec un arrangement 
décoratif. Ne pas confondre parade avec 
une improvisation. 

C LA RÉALITÉ SEULE MOTIVE 
L'ŒUVRE D'ART IMPORTANTE^ 

^ Un artiste original ne peut pas co- 
pier. Il n'a donc qu'à copier pour être 
original. 

^ Si les oiseaux reconnaissent le rai- 
sin, il 7 a deux grappes de raisin. Une 
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bonne qui se mange et une mauvaise qui 
ne fie mange pas. 

^ Un art qui pousse la qualité pure 
au détriment de Fanecdote ne chatouille 
jamais les grosses cordes sensibles. 

if NE FAITES PAS DE L'ART 
DIAPRÉS L'ART. 

C[ La musique est le seul art dont la 
foule admette qu^il ne représente pas 
quelque chose. Et pourtant, la belle mu- 
sique est la musique ressemblante. 

^ Toute bonne musique est ressent^ 
Hante. La bonne musique émeut par 
cette ressemblance mystérieuse avec les 
objets et les sentiments qui Font motivée. 

C[Sile musicien ne part pas (Tune idée y 
sa musique est nulle. Mais qu'il parte 
d'une certaine idée et que son plus sérieux 
admirateur y trouve une autre idée^ cela 
ne retire rien à la valeur de Fœuvre ni au 
prix de Tadmiration. 

C[ La ressemblance, en musique, ne 
consiste pas en une représentation, mais 
en une puissance de vérité masquée* 
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^ Architecte. — On peut blâmer la 
couleur des chambres, peu importe si ta 
maison est solidement construite, sans 
rien qui manque du haut en bas. 

C On s'est trop longtemps habitué au 
charme du seul échafaudage. Nous autres, 
architectes, nous démolissons Téchafau- 
dage une fois la maison construite. 

^ L'impressionnisme vient de tirer son 
joli feu d'artifice à la fin d'une longue 
fête. C'est à nous de bourrer les pétards 
d'une autre fête. 

^ On ne blâme pas une époque, on se 
félicite de n'en avoir pas été. 

^ Mettre en garde contre une déca- 
dence n'est pas nier la valeur individuelle 
de ses artistes. 

£ L'impressionnisme est un contre- 
coup de Wagner. Les derniers roucoule- 
ments de l'orage. 

^ L'école impressionniste substitue le 
soleil à la lumière et la sonorité au rythme. 

^ Debussy a joué en français, mais il 
a mis la pédale russe. 
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f[[ Le jeu latin se joue sans mettre les 
pédales ; le romantisme enfonce les pé- 
dales. Pédale Wagner ; Debussy pédale. 

^ Naturellement Wagner, c'est très 
bien, Debussy, c'est très bien ; on ne 
parle que des choses très bien. Il est inu- 
tile de dire que Saint-SaSns, Bruneau, 
Charpentier, c'est très mal. 

CI <' Autour d'un Picasso et d'un 
Braque, autour d'un Stravinsky et d'un 
Satie, que de farceurs qui les discréditent ! » 
Ainsi juge l'impressionniste. Sans doute 
oublie-l-il le salon d'automne, et le che- 
veu en quatre de Mélisande. 

^ Pelléas, c'est encore de la musique 
à écouter la figure dans les mains. Toute 
musique à écouter dans les mains est sus- 
pecte. Wagner, c'est le type de la musique 
qui s'écoute dans les mains. 

^ On ne peut pas se perdre dans le 
brouillard Debussy comme dans la brume 
Wagner, mais on y attrape du mal. 

^ Le théâtre corrompt tout et même 
un Stravinsky. Je voudrais que ce para- 
graphe n'atteignit en rien notre amitié 
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fidèk; mais it est utile de mettre nos 
jeunes compatriotes en garde contre les 
cariatides d'Opéra, ces grosses sirènes d'or 
déviant même un si formidable équipage. 
Je considère le sacre nu PRiNTEàiPS comme 
un chef-d'œuvre mais je découvre dans 
l'atmosphère créée par son exécution^ une 
complicité religieuse entre adeptes, cet 
hypnotisme de Bayreuth. Wagner a voulu 
le théâtre ; Stravinsky s'y trouve entraîné 
par les circonstances. U y a une marge. 
Mais s'il compose malgré le théâtre, le 
théâtre ne lui en donne pas moins des 
microbes. Stravinsky nous empoigne par 
d'autres moyens que Wagner ; il ne nous 
fait pas de passes ; il ne nous plonge pas 
dans la pénombre ; il nous cogne en me* 
sure sur la tète et dans le cœur. Comment 
nousdéfendre?Nousserronslesmâchoires. 
Nous ressentons les crampes d*un arbre 
qui pousse par saccades avec toutes ses 
hr^inches. U y a dans la hâte même de 
cette sublime croissance quelque chose de 
théâtral. Je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre : Wagner nous cuisine â la 
longue ; Stravinsky ne nous laisse pas le 
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tempB de dire a ouf I », mais Fun et Taotre 
agissent sur nos nerfs. Ce sont des mu- 
siques d^entrailles ; des pieuvres qu'il faut 
fuir ou qui vous mangent. C'est la faute 
du théâtre. Il y a du mysticisme théâtral 
dans LX sagbe. Ne serait-ce pas de la 
musique qui s'écoute dans les mains? 

C Quand j'ai écrit lb potomak je n'y 
▼oyais ffoutte dans mes malaises ; Stra- 

boîte de cheddite dégage le minerai. Sorti 
de mon noir, je le regarde avec le reste. 

Q Stravinsky vous désenlise un homme; 
mais il n'est pas encore de la race des 
architectes. Son œuvre ne s'échafaude 
pas — elle pousse. 



mm 
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^[ Unne certaine attitude frivole. — 
Si tu te sens la vocation de missionnaire, 
ne te cache pas la tête comme Fautruche ; 
va chez les nègres et remplis tes poches 
de pacotille. 

^[ Nègres. — C'est en distribuant 
beaucoup de pacotille et en imitant beau- 
coup le phonographe, que tu apprivoise- 
ras les nègres et que tu pourras te faire 
entendre. 

En substituant peu à peu ta voix au 
phonographe, le métal brut aux verrote- 
ries bariolées. 

Cr On nous demande trop de miracles ; 
je m'estime déjà bien heureux si j'ai fait 
entendre un aveugle. 

C NOUS ABRITONS UN ANGE 
QUE NOUS CHOQUONS SANS GESSE. 
NOUS DEVONS ÊTRE GARDIENS DE 
CET ANGE. 

^ Abrite bien ta vertu de faire des 
miracles car « s*ils savaient que tu es 
missionnaire, ils t'arracheraient la langue 
et les ongles ». (Secteur calme.) 
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Et range du Secteur calme dit : 

Car si jamais ton regard me dénonce 

il y aura un grand malaise dans la chambre . 

Il se pousseront du coude 

et se feront des signes 

par-dessus les cartes 

et les journaux du soir. 

Prétexte une migraine , un vertige 

un mal d'homme 

fournis une excuse ayant cours 

et non qui donne 

à sentir ma présence 

car il ne faut jamais qu'on te prenne 

en flagrant délit 

avec moi. 



y 
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Fragments de « Igor Strainnsky elle Ballet Rosse )»• 

La collaboration de Parade. 

{Lettre pdibée du» laf«v«e Nard'Smd.) 



FRAGMENTS 

DS 

*/GOfl STRAVINSKY ET LE BALLET RUSSE >* 

(lA nOCB lUSBACHéB.) 



Je préfère, selon moi, l'enfance douée qui se dé- 
Teloppe dans un mauvais milieu, se trompe de route, 
se dépense tout de Iravers, et découvre enfin sou- 
dain son erreur pour s'en affranchir, ï l'enfance qui 
fait ses premiers faux pas sur de bonnes routes, qui 
progresse normalement, sans un espoir de surprise 
sauvage. J'excepte le feu de paille, parfois sublime, 
et qui retombe si le prodige, joignant la sagesse au 
génie, ne se relire ii temps sous un prétexte quel- 
conque. Non. L'indiscipline, le mauvais go&t, propres 
au jeune Age, préservent le don qui préexiste et 
qu'on délivre dans la suite, péniblement, délicate- 
ment, peu à peu, à coups de bêche, comme une 
Vénus enfouie. 

C'est pourquoi ne regrettez pas vos erreurs, même 
publiques et notoires ; rude boulet qui n'allège pas 
les fatigues du voyage vers la gauche. On se 
retourne, on s'éponge ; on regarde d'où on arrive et 
on s'émerveille. Le principal grief que les gens op- 
posent à ce travail d'Hercule, c'est l'ingratitude. On 
traverse bien des milieux pour atteindre la solitud» 
relative, et ces milieux nous reprochent d'avoir par- 
tagé leur table, d'avoir déménagé à la cloche de bois. 
Il arrive que le cœur souffre beaucoup d'un itinéraire 
que le monde met ordinairement sur le compte de 
l'égolsme, du désordre et de la versatilité. 



— 61 



• 



Et les filles fleurs ! Parmi les filles fleurs les plus 
récentes, les plus filles et les plus fleurs, je classe le 
Ballet Russe. 



y ay AÏS pressenti qu'il convenait de chercher 

une excuse à mon enthousiasme pour ce Barnum , 
dernier scrupule avant le déménagement à la cloche 
de bois. 

C'était en 1910. Nijinsky dansait le « Spectre de la 
Bose ». Au lieu d'assister au spectacle, j'allais l'at- 
tendre dans la coulisse. Là, c'était vraiment très bien. 
Après le baiser à la jeune fille, le spectre de la rose 
s'élance par la fenêtre... et retombe parmi des 
aides qui lui crachent de l'eau à la figure, et le bou- 
chonnent avec des serviettes éponge, comme un 
boxeur. Que de grÀce et de brutalité jointes ! J'en- 
tendrai toujours ce tonnerre d'applaudissements ; 
toujours je reverrai ce jeune homme barbouillé de 
fard, râlant, suant, comprimant d'une main son 
cœur, et se retenant de l'autre au décor, ou bien 
évanoui sur une chaise. Après, giflé, inondé, secoué, 
il rentrait en scène, saluait d'un sourire. 

C'est dans cette pénombre, entre les projecteurs 
du clair de lune, que je rencontrai Stravinsky. 
••..••••.•.....•.••..•••..•■••••«<>•••••■••••••■ 

Stravinsky terminait alors « Pétrouchka ». Il me 
le racontait dans la salle de jeu de Monte-Carlo» 
étonnant ce monde que rien n'étonne par sa gesticu- 
lation, ses grimaces et ses bijoux.de roi nègre. 

(c Pétrouchka » fut joué à Paris, le 13 juin 1911. 
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Je me souviens de la répétition intime au Châtelet. 
L'œvvre, qui docine aujourd'hui tout son bouquet, le 
ienali alors ai sescré qo'eUe dépita. Les diMtaBtes, 
habitués aux redites, ne purent suivre une systhèse 
d*àme populaire russe dont la mélancolie ne pleur- 
niche pas et qui marche, d^un bout à Tautre, d'une 
seule traite, comme ua roulement de tambour. 

Certains spécialistes reeonnarent le maîlre^ et, in- 
seasiblemeni, les salles eonsaeièreat (cPétroudikai». 

<( Pétrouchka » prit donc sa place : premièrement 
pour ce qu'il contenait de folklore ; devxièmeDient 
comme arme contre du plus neuf. Cest^ en effet, la 
imçoTk an public de (^opiner d*o»ivre en œnvie^ tou~ 
jours en retard d'une, adoptant ce qui précède pour 
le blâme de ce qui va suivre, et^ comme on dit a ja- 
mais à la page ». Nous ncms vimes fort peu arec 
Stravinsky, jusqu'à la fameuse première du a Secre 
dn Printemps ». 



LE SACRE DU PRINTEMPS 

Le Sacre du Printemps fut joué en mai 1913, dans 
une salle nenre, sans patine, trop confortable et 
trop froide pour le public accoutumé aux émotions 
coode à oonde, dans une chaleur de velours rouge 
et d'or. Je ne pense point que le Sacre eût rencontré 
accueil plus correct sur une scène moins prétentieuse; 
mais cette salle de luxe sjmbc^ait au premier coup 
d'oBS le malentendu mettant aux prises une oeuvre 
de force et de jeunesse et on public décadent. Pu- 
blic épuisé, couché dans les guirlandes Louis XVI, 
les gondoles de Venise, les divans moelleux et les 
.coussins d'^un orientalisme dont il convient de garder 
rancune aux « Ballets russes r. 
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A ce régime, on digère dans un hamac, on som-' 
noie ; on chasse le vrai neuf comme une moudie ; il 
dérange* 

La pente naturelle du mauTais goût est déjà roide, 
mais depuis 1912, une fausse audace, tentant les on* 
et confondue par les autres dans une seule haine 
avec Taudace Téritable, enTahissait une innombrable 
catégorie d'esthètes mondains. Dilettantes et pré- 
cieuses se crurent alors « de la chose n et il vint au 
monde une classe déclassée entre le mauvais goôt 
sage pour quoi elle était faite et les nouvelles tables, 
heureusement hors de ses atteintes. Province pire 
que la province, au ccrar même de Paris. 

Rappelons le thème du SACRE. 

Premier Ubleau : la jeunesse préhistorique russe 
se livre aux jeux et aux rondes du printemps ; elle 
adore la terre et le sage lui rappelle les rites sacrés. 

Deuxième tableaa : ces hommes crédules s'ima- 
ginent que le sacrifice d'une jeune fille élue entre 
toutes est nécessaire à ce que le printemps recom- 
mence. On la laisse seule dans la forêt; les ancêtres 
sortent de Tombre comme des ours et forment le 
cercle. Us inspirent à TÉlue le rythme d'une longue 
syncope. Lorsqu'elle tombe morte, les ancêtres 
s'approchent, la reçoivent, la hissent vers le ciel. 

Ce thème si simple et dépouillé de symbolisme, 
aujourd'hui, le symbole s*en dégage. J'y distingue 
les prodromes de la guerre. 

Peut-être serait-il curieux de rechercher, dans le 
bloc de cette œuvre, la part qui revient i chacun 
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des collaborateurs : Stravinsky musicien, Roerich 
peintre, Nijinsky chorégraphe. 

Nous étions, musicalement, en plein impression- 
nisme. 

C'était à qui trouverait un nouveau système d*être 

flou et fondu ; 

Alors, soudain, au milieu de ces ruines 

charmantes, poussa Farbre Stravinsky « 

Toute réflexion faite, le Sacre est encore une 
« œuvre fauve », une œuvre fauve organisée. Gauguin 
et Matisse s*inclinent devant lui. Mais si le retard 
de la musique sur la peinture empêchait nécessaire- 
ment le Sacre d*être en coïncidence avec d'autres 
inquiétudes, il n'en apportait pas moins, une dyna- 
mite indispensable. De plus, n'oublions pas que la 
collaboration tenace de Stravinsky avec Tentreprise 
Diaghilew, et les soins qu'il prodigue à sa femme, en 
Suisse, le tenaient écarté du centre. Son audace était 
donc toute gratuite. Enfin, telle quelle, Tœuvre était 
et reste un chef-d'œuvre ; symphonie empreinte d'une 
tristesse sauvage, de terre en gésine, bruits de 
ferme et de camp, petites mélodies qui arrivent du 
fond des siècles, halètement de bétail, secousses 
profondes, géorgiques de préhistoire. 

Certes, Stravinsky avait regardé les toiles de Gau- 
guin, mais , se transposant, le faible registre décora- 
tif était devenu un colosse. A cette époque, je 
n'étais pas au courant des moindres cotes de la 
gauche, et, grâce à mon ignorance, je pus jouir 
pleinement du Sacre à l'abri des petits schismes et 
des formules étroites qui condamnent la valeur libre 
et servent trop souvent de masque au manque de 
spontanéité. 

Roerich est un peintre médiocre. D'une part, il 
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eostama et décora le Sacre dans un sens qui n'était 
pas étranger à ToBUTre, mais de l'autre, il l'atténua 
par la mollesse de ses accents. 

Reste Vaslaw Nijinsky. Je tous présente un phé- 
nomène 

Rentré chez soi, c'est-à-dire dans les Palace Hôtels 
où il campe, ce jeune Ariel se renfrogne, compulse 
des in-folio et bouleverse la syntaxe du geste. Mal 
renseigné, ses modèles modernes ne sont pas des 
meilleurs ; il utilise le Salon d'Automne. Ayant trop 
connu le triomphe de la grâce, il la repousse. Il 
cherche S3r8tématiquement à rebours de ce qui lui 
Taut sa gloire ; pour fuir de vieilles formules, il 
s'enferme dans des formules nouvelles. Mais Nijins- 
ky est un moujik, un Raspoutine ; il porte en lui le 
fluide qui soulève les foules et il méprise le public 
(auquel il ne renonce pas à plaire). Comme Stravins- 
ky, il métamorphose en force la faiblesse de ce qui 
le féconde ; par tous ces atavismes, cette inculture, 
cette lâcheté, celle humanitéf il échappe au danger 
allemand, au système qui dessèche un Reinhart. 

J'ai réentendu le Sacre sans les danses ; je demande 
à les revoir. Dans mes souvenirs l'impulsion et la 
méthode s'y équilibrent, comme dans l'orchestre. 
Le défaut consistait dans le parallélisme de la mu* 
sique et du mouvement^ dans leur manque de Jeu, 
de contre-point. Nous y eûmes la preuve que le même 
accord souvent répété fatigue moins l'oreille que la 
fréquente répétition d'un seul geste ne fatigue l'œil. 
Le rire vint plus d'une monotonie d'automates que 
de la rupture des attitudes, et plus de la rupture des 
attitudes que de la polyphonie. 

Il convient de distinguer dans l'œuvre du choré- 
graphe deux parts. 

Tract 1. 5 
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Une part morte (Exemple : la direction des pieds 
immobiles, simple souci de contredire la pose tra- 
ditionnelle des danseuses, les pointes en dehors), 
et une part vivante (Exemple : FOrage, et cette danse 
de rÉlue, danse naïve et folle, danse d'insecte, de 
biche fascinée par un boa, d^usine qui saute, en 
fait, le plus bouleversant spectacle au théâtre dont 
je me puisse souvenir). 

Ces différents apports formaient donc un ensemble 
à la fois homogène et hétérogène et ce qu'il pouvait 
y avoir de défectueux dans le détail fut volatilisé, 
déraciné par des tempéraments irrésistibles. 

Ainsi, connûmes-nous cette œuvre historique au 
milieu d'un tel tumulte que les danseurs n'enten- 
dirent plus l'orchestre, durent suivre le rythme que 
Nijinsky, trépignant et vociférant, leur battait de la 
coulisse. 

Après cette ébauche de ce qui allait se passer sur 
la scène, prenons la petite porte de fer, et passons 
dans la salle. Elle est comble. Il y a là, pour un œil 
exercé, tous les matériaux d'i^ scandale : public 
mondain, décolleté, harnaché de perles, d'aigrettes, 
de plumes d'autruche ; côte à côte avec les fracs et 
les tulles, les vestons, les bandeaux, les loques 
voyantes de cette race d'esthètes qui acclame le 
neuf à tort et à travers par haine des loges (les ac- 
clamations incompétentes de ceux-ci plus insuppor- 
tables que les sifflets sincères de ceux-là). J'ajoute 
les musiciens fébriles, quelques moutons de Panurge 
gênés entre l'opinion mondaine et le crédit qu'il 
convient de faire aux Ballets Russes. Et, si je n'in- 
siste pas, c'est qu'il faudrait signaler mille nuances 
de snobisme, sur-snobisme, contre-snobisme, né- 
cessitant à eux seuls un chapitre. 
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Il conTient de signaler ici une particubrité de 
notre salle : Tabsence, sauf deux ou trois eiceptions» 
des jeunes peintres et de leurs maîtres. Absence 
motivée, je le sus beaucoup après, pour les uns par 
leur ignorance de ces pompes où Diaghilew, ne les 
flairant pas encore, ne les invitait pas, — pour 
les autres, par le préjugé mondain. Ce blâme du 
luxe, que Picasso professe comme un culte, a du 
mauvais et du bon. Je saute sur ce culte comme sur 
un antidote, mais peut-être rétrécit-il Thorizou de 
certains artistes qui évitent plus le contact du luxe 
par haine envieuse que par apostolat. Toujours est- 
il que Montparnasse ignore le Sacre du Printemps ; 
que le Sacre du Printemps, joué à Torchestre aux 
Concerts Monteux pàtit de la mauvaise presse 
gauche des Ballets Russes, et que Picasso entendit 
du Stravinsky pour la première fois, à Rome, avec 
moi, en 1917. 

Revenons dans la salle de l'avenue Montaigne, 
attendant que le chef d'orchestre frappe son pupitre 
et que le rideau se lève sur un des plus nobles évé- 
nements des annales de Fart. 

La salle joua le rôle qu'elle devait jouer ; elle se 
révolta tout de suite. On rit, conspua, siffla, imita 
]es cris d'animaux, et peut-être se serait-on lassé, à 
la longue, si la foule des esthètes et quelques musi- 
ciens, emportés par leur zèle excessif, n'eussent in- 
sulté, bousculé même, le public des loges. Le va- 
carme dégénéra en lutte. 

Debout dans sa loge, son diadème de travers, la 
vieille comtesse de P. brandissait son éventail, et 
criait toute rouge : « C^est la première fois depuis 
Boixante ans qu'on ose se moquer de moi. » La brave 

Tract 1. 6 



Il II I WimrT^mmmm 



— 68 — 

dcme était «iocère ; elle <:royait ii une mystification. 

A deux heures du matÛL, StraWaaky, Nijii^ky^ 
Diagbilew et moi^ nous nous empilâmes dans ua 
fiacre et aous iumis limes eoaduiie au Bois de Bou- 
logne. On gardait le silence ; la nuit était fraîc^ et 
boone. A une odeur d^acacia aous reconnûmes les 
premiers arbres. Arrivés eux lacs, Diagiiilew mate- 
lassé d^opossum, se mit à marmotter ea russe ; je 
sentais StraTiasky et NijiasJcy attentifs, et -comme le 
cocher allumait sa lanterne, je vis des larmes sur 1a 
figure de Tiappesario. Il marmottait toujours, lea- 
tement, iafiitigablement. 

— Qu^est-ce? denuiadai-je. 

— Du Pouchkine. 

Il y eut encore un long silence, puis Diaglûle^v 
bredouilla encore une courte phrase, et Témotiofa de 
mes deux voisins me parut si vive que je ne résistai 
pas à Tinterrompre pour en connaître la cause. 

— C*est difficile à traduire, dit Straviasky, difficile 
«n venté ; trop russe»,, trop russe. . C'est à pe« 
pjcés : « Veux-tu faire un tour aux iles ? » Oui, c*esfr 
«ela ; c'est très russe, parce que, comprends-tu, 
•étiez nous, oa va max iles comme nous allons au Bois 
•de Boulogne ce Moir, et c'est en allant aux iles que 
nous avons imaginé le «Sacre ilu Printempê. 

Pour la panemière £ois, on faisait allusion au scan- 
dale. Nous revînmes à l'auhe. Vous n'imfl^ûaez pas 
la douceur et la AOsta\gie de ces hommes, et, qnoi 
que Diaghilew ait pu faire dans la suite;, je nV>ublîâ- 
ttd jasMÛs^ dans ce fiacve, sa grosse figure nMMiil- 
iée, récitant du Poachkiaeau Bois de fioulogiie. 

•C'efft de -ce fiacre que date Jiotre véritahle amitié 
awec Stravinsky. ilj^vdteumaitea Suisse. Nouscop- 
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respondîmes. J'eus Tidée de « David » et j*allai le 
rejoindre à Leysin. 



Un acrobate ferait la parade du « David », grand 
spectacle supposé donné à Tintérieur ; un clown qui 
devint ensuite une boite, pastiche théâtral du pho^ 
nographe forain, formule moderne du masque an- 
tique, chanterait par un porte-voix les prouesses de 
David et supplierait le public de pénétrer pour voir 
le spectacle intérieur. 

Cétait, en quelque sorte, la première ébauche de 
4c Parade m, mais compliquée inutilement de bible et 
d'un texte. 

Cela contenait de bonnes et de mauvaises diosee; 
idée trop fraîche, trop réactive, et je me félicite que 
des événements nous aient évité utte demi-erreur, 
plus grave qu'une emeur. 

G^était pour moi époque de transformations. Je 
muais, j'étais en pleine croissance. Il était naturel 
qTi*)i la frivolité, la dispersion, le bavardage, suceé- 
dit un besoin exeenif de sobriété, de méthode et 
de silence. De plus, sans oonnattre Topinion des 
peintres, je sentais bien ce que pouvait avoir de dé- 
testable pour le génie dlgor, ratososphère chèvre 
et chou des Ballets Russes, et la difficulté, pour va 
artiste, de se concentrer dans un cadre si vaste et 
d*aussi formidables apparats. 

Mais ridée n'était pas mûre. 
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Printemps 1917. 
LA COLLABORATION DE a PARADE » 



Mon ChbrAmi, 

«» 

Vous me demandez quelques détails sur P&rade^ 
Les voici trop en hâte. Excusez le style et le dé- 
sordre. 

Chaque matin m*arriyent de nouvelles injures, 
quelques-unes de fort loin car des critiques 
s*acharnent contre nous sans avoir vu ni entendu. 
Tœuvre ; et, comme on ne comble pas des abîmes, 
comme il faudrait reprendre à partir d'Adam et Eve, 
j*ai trouvé plus digne de ne jamais répondre. Je con- 
sulte donc du même œil surpris Tarticle où on nous 
insulte, l'article où on nous méprise, l'article où Tin- 
dulgence le dispute au sourire, l'article où on nous 
félicite tout de travers. 

En face de cette pile de myopies, d'incultures, 
d'insensibilités, je pense aux mois admirables où nous 
avons, Satie, Picasso et moi, aimé, cherché, ébau- 
ché, combiné peu à peu cette petite chose si pleine 
et dont la pudeur consiste justement à n'être pas 
agressive. 



* 



V L'idée m'en est venue pendant une permission 
d'avril 1915 (j'étais alors aux armées) en écoutant 
Satie jouer à quatre mains avec Vifies ses « Morceaux 
en forme de poire ». Le titre déroute. Une attitude 
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d'humoriste, qui date de Montmartre, empêche le 
public distrait d'entendre comme il faut la musique 
du bon maître d'Ârcueil. 

Une sorte de télépathie nous inspira ensemble un 
désir de collaboration. Une semaine plus tard je re- 
joignais le front, laissant à Satie une liasse de notes, 
d'ébauches, qui devaient lui fournir le thème du Chi- 
nois, de la petite Américaine et de TAcrobate 
(F acrobate était alors seul). Ces indications n'avaient 
rien d'humoristique. Elles insistaient au contraire 
sur le prolongement des personnages, sur le verso 
de notre baraque foraine. Le Chinois y était capable 
de torturer des missionnaires, la petite fille de 
sombrer sur le Titanic , Tacrobate d'être en confidence 
avec les anges. 

Peu à peu vint au monde une partition où Satie 
semble avoir découvert une dimension inconnue 
grâce à laquelle on écoute simultanément la parade 
et le spectacle intérieur. 

Dans la première version les Managers n'existaient 
pas. Après chaque numéro de Music-Hall, une voix 
anonyme, sortant d'un trou amplificateur (imitation 
théâtrale du gramophone forain, masque antique à la 
mode moderne) chantait une phrase type, résumant 
les perspectives du personnage, ouvrant une brèche 
sur le rêve. 

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous 
comprîmes l'intérêt d'opposer à trois chromos, des 
personnages inhumains, surhumains, d'une transpo- 
sition plus grave, qui deviendraient en somme la 
fausse réalité scénique jusqu'à réduire les danseurs 
réels à des mesures de fantoches. 

J'imaginai donc les « Managers » féroces, incultes, 
Tulgaires, tapageurs, nuisant à ce qu'ils louent et 
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«iédULlnast {ce qui eut liea) la haioe, le rire, les 
iMutseMeiits d'épaule de la foule» par rétrang^eté de 
leur aspect et de leurs mœurs. 

A cette phase de « Parade » trois acteurs, assis à 
l'ercsliestre, criaient, dans des porte-foix, des ré- 
dames fTosses comme Taffiche KUB, pendant tos 
poses d*orelie6tPe. 

Bans la suite, à Borne, où noas all&mes aTec K- 
casse i«joindre Léonide If asstne pour marier décor, 
costumes et chorégraphie, je constatai qu'une seule 
^oix, même amplifiée, au sernce d*«i des managers 
4e Picasso, diioquait, constituait une faote iféquUibre 
iasupportable. Il eût fallu trots timbres par mana« 
ger, ce qui nous éloin^nait singulièrement de notre 
principe de simplicité. 

Cest alors que nous substituâmes aux Toix le 
rfthme des pieds dans le silence. 

Rien ne me contenta mieux que ce silence et que 
ces trépignements. Nos bonshommes ressemblèrent 
Tite aux insectes dont le film dénonce les habitudes 
féroces. Leur danse était un accident organisé, des 
Unix pas qui se prolongent et s*altement stcc nne 
discif4ine de fugue. Les gênes pour se mouvoir sous 
ces charpentes, loin d'appaunir le chorégra^^, 
Tobligèrent à rompre avec d'anciennes formules, à 
chercher son inspiration, non dans ce qui bouge 
mais dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui 
lemue selon les rythmes de notre marche. 

Anx dernières répétitions, le eheral tonnant et 
langoereux, lorsque les cartonniers iÎTrèient sa car- 
casse mal faite, se métamorphosa en cheval du fiacre 
de Fantômas. Notre fou rire et celui des machinistes 
décidèrent Picasso è lui laisser cette silhoeette 
fortuite. Noos ne ponvions pas supposer qpie lepebUe 
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JMiifft £ttteft. 

Jiesteat 1m Iras persooaagM de la pamde, o« pia» 
exacfaMnenAles qnatre, pwqiie je tmuf ormci racre- 
krta en ha cenple d'eeiobaies permettant à M «seiAe 
de tendre la parodie d*uB « Pe« de dtmm v italien 
derrière Boe recherches d'ocdre réaliste. 

Canfarairement à eequele -publie imagiae, ces per- 
sowiafes relèvent plus de l'école eobiste que nos 
BuaMgeni. Les nenegers sent des hemmes-déoer^ 
des portcaits de Picasso q« se meuvent, et leur 
structure ssème impose nn eertain sKKie cborégm- 
piiique. Pour les quatre personnages, il 6*agissait de 
pittndfe tuae suite de gestes réels et de les métamor- 
phoser en dense sans qu'ils perd i ss en t leurforce réa* 
liste, coauxm le peintre moderne s'inspim d'ohjete 
xéels ponr les métamorphoser en peinture prnn 
sans pourtant perdre de vne la puiasanee ée lenis 
Tokimes, de leurs matiàres, de leurs couleurs et 
leurs omhees. 

CAR SEULE LA RÉALITÉ, MÊME BIEN RECOU- 
VERTE, POSSÈDE LA VERTU D'ÉMOUVOIR. 

Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, la 
digère, le retrouve eu bout de sa sandale, crache le 
feu, se bréle, piétine ponr éteindre les étincelles, ete.,« 

La petite fille aaonte en course, se promène % 
hîc]f«lette, trépide comaee IHmagerie des filma, 
imite Chariot, chasse nn voleur an ré^slver, bose, 
danse un Rag-Time, s*endort, fait nattfi«ge,se vooie 
sur l'herbe un matin d'Avril, prend un Kodak, etc.* 

Les acrobates (avouerai-je que le cheval portait un 
manager et4|ue ce manager tombant de sa selle noua 



— 74 — 

le supprimâmes bel et bien la veille du spectacle ?), 
les acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons 
essayé de les revêtir de cette mélancolie du cirque, 
du dimanche soir, de la Retraite qui oblige les en- 
fants à enfiler une manche de pardessus en jetant ud 
dernier regard vers la piste. 

L'orchestre de Erik Satie balaye le fondu et le 
flou. Il donne toute sa grâce sans pédales. C'est un 
orphéon chargé de rêve. Il ouvrira une porte aux 
jeunes musiciens un peu fatigués de la belle poly-> 
phonie impressionniste. Écoutez-le sortir d'une 
fugue et la rejoindre avec une liberté classique. 

J'ai composé, disait modestement Satie, un fond 
pour certains bruits que Cocteau juge indispensables» 
à préciser l'atmosphère de ses personnages. Satie 
exagère, mais les bruits jouaient en effet un grand 
rôle dans « Parade ». Des difficultés matérielles (sup- 
pression de l'air comprimé entre autres) nous ont 
privés de ces a trompe-l'oreille », dynamo — appa- 
reil Mors — sirènes — express — aéroplane — que 
j'employais au même titre que les trompe-l'œil. 
Journal, corniche, faux bois, dont les peintres se 
servent. 

A peine pûmes-nous faire entendre les machines à 
écrire. 

Voici, bien informe, le récit superficiel d'une col- 
laboration désintéressée que couronne le succès maL 
gré la colère unanime, tant il est vrai que depuis 
des siècles les générations se passent un flambeau 
par-dessus la tête du public sans que son souffle 
parvienne à l'éteindre. 
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